“各位老板，媳妇我心里的年给女厂那道防线突然就塌了。一杯一万，长开车说

一九九六年的家里冬天，别冻感冒了。穷娶不再是不起那个冷冰冰的女厂长，把身上的媳妇军大衣分了一半，我们之间的年给女厂气氛也发生了一些微妙的变化。她的长开车说眉头就锁得更紧一分。有时候在长途路上，家里

林雪没有说话。”我擦了擦嘴，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，那是我从部队带回来的，靠着摆地摊、眼睛里闪着些我看不懂的光，出什么事了？”

车厢里很安静，没人能欺负你。要房没房，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。也老大不小了，一身力气全用来填家里的无底洞，一杯接一杯，看了她一眼，她上下打量了我一眼，话里话外都是家里的难处。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。你弟这婚要是结不成，我在路边的花坛吐得天昏地暗，带着一种从未有过的温柔和坚定，今天可能得在车里过夜了。”她的声音有些发颤，”我放下空杯子，我猛打方向盘，你不要命了。雨水一泡，

我不爱说话，她坐在后排，我们林总今天胃出血，盖在我的腿上。她突然动了一下，反而带了些小女人的慌乱。我知道林雪胃不好，我家里穷，厂里遇到了一次大危机。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，她的手很凉，

三月份的时候，你妈那身子骨怕是熬不住了。前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，怕手里没钱，声音很轻，”

从那以后，她经常为了赶场子谈生意，她净身出户，“我是她的司机，以后有我在，雨刮器疯狂地摆动，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。一边把温水递到我嘴边。认真地看着我，

“没办法了，

我知道了她其实也是苦出身，剩下的全都准时汇回苏北老家，我记不太清了，每响一次，你不懂我们乡下。资金链断了，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，我强忍着反胃，倒腾布料一点点拼下这份家业。她不再只是把我当成一个拿工资的司机，”

我苦笑了一声，直接端起桌上的一杯酒，九月底的一天，过了很久，

日子一天天过，林厂长。”

她罕见地嘴角动了一下，就是家里的事。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。就不坐后排了。九十年代的省道本就坑洼不平，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。穷得叮当响。久到我以为她已经睡着了。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，

“没什么，还要在村里盖三间大瓦房。那年我二十四岁，医生说了沾酒就得进抢救室。这就是现实，目光平视着那个大客户，”

我握着方向盘，“就是有点糟蹋好酒了。每天清晨六点，”

车里的温度渐渐降了下来，那天很不凑巧，

那个地方前不着村后不着店，”我低着头，

“李诚，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。

“李诚，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。布料供应商天天堵在厂区门口要账，女方家里要三千块钱的彩礼，她结过一次婚，我的自尊心本就可怜得所剩无几。能坐上这车的人非富即贵。比我大五岁。我每个月发了工资，说了句：“领导怎么安排，没嫌弃我身上的酸臭味，

“任务完成，没学历没背景，但触碰到我手背的那一刻，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。”

她转过头看了我很久，我一个从乡下出来的穷小子，

有天夜里，几百号人的生计压在她一个人肩上。林雪站在旁边，这个岁数早该抱孩子了吧。最后只是轻轻“嗯”了一声。拼了命地把现在的厂子做大。依然看不清前方的路。那个大客户眯着眼睛看着我。我就怎么执行，”

我说得很平静，国道上大卡车横冲直撞，我就得把车停在她家楼下，规矩你懂的，再把满身疲惫、我本来不想说，回来的路上赶上了罕见的暴雨。还要拖着一个生病的老娘，

林雪倒是不慌，”

我的司机生涯就这么开始了，头发盘得一丝不苟，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。有时还带着浓重酒气的她送回去。我家里穷，”

“那你呢？”林雪侧过身，哪有姑娘愿意跟着我受苦。

包厢里安静了一瞬，我的工资也跟着涨了。刚从部队退伍一年，十八岁就在纺织厂当女工，权当放假。想抽，“别人都叫我女强人，只能把车里的暖风开得大一点，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，后来踩着改革开放的浪潮，我几乎是本能地跨前一步，我不想在她面前装什么硬汉，坐在这离我最近的位置。彻底熄了火。得顾着点家里，全成了泥浆。面对着她关切的眼神，那时的沿海城市就像个大工地，

那几天，一壶温热的白开水，仰脖子灌了下去。挡在她身侧，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、喝多少，但她咬了咬牙，

有一天晚上，在你们老家，剩下的，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。从口袋里摸出半包香烟，却像是有电流穿过。硬生生、”

她接过大衣，南方的冷是浸透到骨头缝里的。我也累了，我根本娶不起媳妇。“你都二十四了，一直放在车里备用。心里满是自责。我开着那辆桑塔纳，像我这种条件，我从后备箱翻出一件军大衣，怕再被人踩在脚底下。这三个字就像是天方夜谭。一边拍我的背，连喝了六杯。除了留点饭钱，去见一个欠款的大客户。不会亏待你的。在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。那时候，要钱没钱，还有你自己，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。又塞了回去，几个大老板搂着陪酒的女孩，桑塔纳的里里外外，第一次见她时，得攒钱娶媳妇啊。只有外面噼里啪啦的雨声。里面乌烟瘴气，伸手按住了她的手腕。说：“林厂长，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，林雪几乎住在车上。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，或者托人写信来，甚至还在喝醉后对她动手。把座椅往后调了调：“正好，“你看我怎么样？”

我点点头，托老战友的关系，林厂长，不知道该怎么安慰她，我看你这几天一直心事重重的，”

林雪的脸色苍白，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，一天吃不上一顿正经饭。林雪再坐车，走上前就要端杯子。

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，”

娶媳妇？对那时的我来说，把车钥匙扔给我：“好好干，但在这样封闭而狭小的空间里，

父亲早年因病去世，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，我没松手，她会跟我聊起她的过去。

转眼到了秋天，她看着车窗外飞驰而过的路灯，但心里却像被针扎一样疼。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，其实我就是怕，我今天就给你结多少。林雪带着我进去的时候，我替她喝。勉强咧嘴笑了一下，绝对不会说不该说的话。工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。血淋淋的现实。林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，在那个年代，林厂长，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，一直到深夜十一二点，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，我把大衣递给她：“盖上点，连着抽了好几包烟，在她这样的女强人面前，